No casamento do meu ex-genro, ouvi a noiva dizer à minha neta de 5 anos: “Você não é mais a garota mais importante na vida do seu pai. Fique fora das fotos da família.” Então fiz um brinde que deixou a sala em silêncio.

Margot passou toda a manhã perguntando quando poderia ficar ao lado do pai para as fotos do casamento. Então a encontrei sozinha do lado de fora da suíte nupcial, enrolando a fita rosa de sua cesta de flores. O que ela me contou mudou o significado de cada fotografia sorridente que Claire havia posado ao lado dela durante dois anos.

— Vovô, eu fico ao lado do papai ou da Claire?

Margot havia me feito a mesma pergunta três vezes.

— Provavelmente dos dois, querida.

— Que bom.

— Vovô, eu fico ao lado do papai ou da Claire?

Ela ajeitou o vestido rosa de daminha e olhou na direção do fotógrafo.

— Vou sorrir mostrando todos os meus dentes.

— Você só tem vinte!

— Eu sei. São todos eles.

Eu ri.

— Vou sorrir mostrando todos os meus dentes.

Do outro lado da sala, Claire estava retocando a maquiagem.

Margot correu até ela segurando uma pétala de rosa.

— Claire! Olha. Ela tem formato de coração.

— Agora não, querida.

Margot parou.

Do outro lado da sala, Claire estava retocando a maquiagem.

Então o fotógrafo entrou.

Claire olhou imediatamente.

— Margot, venha aqui.

Minha neta correu de volta.

Claire ajeitou o laço no cabelo dela, se abaixou ao seu lado e sorriu enquanto a câmera clicava.

Então o fotógrafo entrou.

— Linda — disse o fotógrafo.

Margot abriu um sorriso radiante.

Eu não pensei nada a respeito.

Por que pensaria?

Durante dois anos, Claire havia parecido ser boa com ela.

Não perfeita. Ninguém é.

Claire havia parecido ser boa com ela.

Havia fotos de Natal com pijamas combinando, festas de aniversário, passeios ao zoológico e dezenas de fotografias em que Claire mantinha um braço ao redor de Margot.

Isso era importante para mim.

Aos 68 anos, eu já havia enterrado minha esposa e minha única filha.

Phoebe morreu em um acidente de carro quando Margot tinha dois anos.

Depois disso, Emmett deixou de parecer meu ex-genro.

Ele era família.

Aprendemos a criar Margot ao redor de um vazio que nenhum de nós poderia preencher.

Eu cuidava de buscá-la na pré-escola quando Emmett trabalhava até tarde. Ele aprendeu a fazer tranças malfeitas, depois menos malfeitas. Eu contava histórias sobre Phoebe para Margot sempre que ela perguntava.

Quando Emmett conheceu Claire, eu queria que desse certo.

Dois anos depois, quando ele a pediu em casamento, fiquei genuinamente feliz por eles.

Talvez eu precisasse que desse certo.

E cada fotografia sorridente me fazia pensar que tinha dado.

Uma hora antes da cerimônia, Margot puxou minha manga.

— Quando vamos tirar as fotos da família, vovô?

— Em breve, imagino.

— A Claire disse que depois.

— Quando vamos tirar as fotos da família, vovô?

— Então, depois.

Ela saiu pulando com sua cesta de flores.

Vinte minutos depois, fui procurá-la.

Ouvi Claire antes de chegar à sala da noiva.

— Margot, pare de perguntar.

— Mas o papai disse que íamos tirar fotos.

Ouvi Claire antes de chegar à sala da noiva.

— Vamos.

— Quando?

Uma pausa.

Então a voz de Claire mudou.

— Escute bem. Você não é mais a garota mais importante na vida do seu pai. Fique fora das fotos da família.

Parei de andar.

— Fique fora das fotos da família.

— Hoje é sobre seu pai e eu — acrescentou Claire. — A menos que alguém peça especificamente por você, fique longe das fotos.

— Mas eu sou da família.

— Margot...

— Eu sou.

— Vá procurar seu avô.

A porta se abriu.

Eu recuei antes que Margot me visse.

— Mas eu sou da família.

Ela entrou no corredor com a cesta de flores pendurada em uma das mãos.

Claire não a seguiu.

Margot sentou-se em uma cadeira perto da janela.

Colocou a cesta entre os sapatos e começou a puxar uma das fitas cor-de-rosa.

Sentei-me ao lado dela.

Claire não veio atrás.

Por um tempo, não perguntei nada.

Endireitei a fita que ela havia amassado.

Então perguntei:

— O que aconteceu, querida?

— A Claire disse que eu não sou mais a garota importante do papai.

— Não é assim que funciona, querida.

— A Claire disse que hoje é o dia dela.

Mantive minha voz baixa.

— Ela disse por que você não podia aparecer nas fotos?

Margot ficou olhando para a cesta.

— Ela disse que eu faço as fotos parecerem como antes.

— Antes de quê?

— Ela disse que eu faço as fotos parecerem como antes.

Ela deu de ombros.

— Antes dela.

Olhei para a porta fechada da sala da noiva.

Eu queria bater.

Não, queria fazer muito mais do que bater.

Então Margot se encostou em mim.

— Posso ficar com você?

— Claro, querida.

Então eu fiquei.

— Posso ficar com você?

A cerimônia aconteceu.

Margot caminhou pelo corredor espalhando pétalas.

Claire sorriu quando Margot chegou à frente.

Uma câmera disparou.

Claire se abaixou e tocou a bochecha de Margot.

Margot sorriu de volta.

A cerimônia aconteceu.

Alguma coisa naquela cena agora me incomodava.

Na recepção, minha neta sentou-se entre Emmett e mim.

Claire sentou-se do outro lado dele.

O jantar chegou.

As pessoas riam.

As taças tilintavam.

Então começaram os discursos.

Alguma coisa naquela cena agora me incomodava.

Eu tinha um discurso dobrado no bolso do paletó.

Havia escrito três noites antes.

Ele dava as boas-vindas a Claire.

Dizia que Phoebe teria querido que Emmett encontrasse a felicidade novamente.

Agradecia a Claire por amar Margot.

Deixei o discurso no bolso.

Agradecia a Claire por amar Margot.

Quando chamaram meu nome, levantei-me.

Emmett sorriu para mim.

Claire ergueu sua taça de champanhe.

Eu ergui a minha.

— Pouco antes da cerimônia, encontrei minha neta de cinco anos chorando porque alguém havia dito a ela que ela não era mais a garota mais importante na vida do pai e que deveria ficar fora das fotos da família.

— Encontrei minha neta de cinco anos chorando.

Quando terminei essa frase, a sala havia ficado em silêncio.

Claire colocou a taça de champanhe sobre a mesa.

— Louis...

Olhei para Emmett.

— Não vou dizer a você o que fazer com isso.

Ele já não estava sorrindo.

— Não vou dizer a você o que fazer com isso.

— Mas antes que alguém tire outra foto da família esta noite — continuei —, pergunte à sua filha por que ela acha que não deveria aparecer nela.

Coloquei o microfone sobre a mesa.

Ninguém aplaudiu.

Ótimo.

Eu não tinha pedido que aplaudissem.

Ninguém aplaudiu.

Emmett se virou para Margot.

— Querida, venha comigo.

Claire segurou a manga dele.

— Emmett, não faça isso aqui.

Ele olhou para a mão dela.

Ela soltou.

— Querida, venha comigo.

Ele levou Margot para uma pequena sala no corredor.

Comecei a segui-los.

Então parei.

Ele era o pai dela.

Essa parte pertencia a ele.

Esperei do lado de fora.

Essa parte pertencia a ele.

Alguns minutos se passaram.

Então a porta se abriu.

— Louis.

A voz de Emmett estava diferente.

Entrei.

Margot estava sentada em um banco, com sua cesta de flores ao lado.

A voz de Emmett estava diferente.

Emmett se agachou diante dela.

— Conte ao vovô o que você me contou.

Margot olhou para mim.

— Sobre o quê?

Emmett esfregou as mãos sobre os joelhos.

— Claire.

— Sobre o quê?

Margot pensou.

— Claire das fotos?

Emmett olhou para mim.

Eu olhei para ele.

— Quem é Claire das fotos? — perguntei.

Margot apontou para a recepção.

— A Claire quando as pessoas tiram fotos.

— Quem é Claire das fotos?

— O que tem ela?

Margot balançou um dos sapatos cor-de-rosa.

— Ela é mais legal.

Emmett se sentou sobre os calcanhares.

— O que você quer dizer com mais legal?

Margot deu de ombros.

— Ela faz coisas.

— Que coisas?

— Ela brinca.

— A Claire brinca com você?

Margot assentiu.

— Quando as pessoas vêm.

Emmett não respondeu.

Margot continuou balançando o sapato.

— Ela arruma meu cabelo quando as amigas dela também vêm.

— Ela brinca.

Lembrei-me de Claire se ajoelhando ao lado de Margot naquela manhã.

O fotógrafo entrando.

— Margot, venha aqui.

O laço.

O sorriso.

A câmera.

Emmett perguntou:

— O que acontece quando não tem ninguém por perto?

— Ela diz para eu pedir a você.

— Para quê?

— Coisas.

— Que coisas, querida?

— Suco. Histórias. Brincar de restaurante.

Emmett se abaixou e sentou ao lado dela no banco.

— Mas você gosta da Claire.

— Ela diz para eu pedir a você.

Margot assentiu rapidamente.

— Eu gosto da Claire das fotos.

Quatro palavras.

Era só isso.

Mas, de repente, consegui enxergar fotografias que nunca havia questionado.

Pijamas combinando no Natal.

Claire ajoelhada ao lado do bolo de aniversário de Margot.

Claire penteando o cabelo dela antes de uma festa da vizinhança.

Claire segurando Margot no zoológico enquanto outra pessoa tirava a foto.

— Eu gosto da Claire das fotos.

Emmett encarou o carpete.

— Como eu não percebi isso?

Quase disse a ele que não havia percebido.

Quase disse que Claire havia enganado todos nós.

Em vez disso, lembrei-me de uma vez em que Margot disse que Claire não gostava de brincar de restaurante a menos que houvesse visitas.

Eu ri naquela ocasião.

— Da mesma forma que eu.

— Como eu não percebi isso?

Margot desceu do banco.

— Posso comer bolo agora?

Emmett olhou para ela.

— Sim.

— De chocolate?

— Tanto quanto o vovô deixar você comer.

Ela segurou minha mão.

— O vovô deixa eu comer bastante.

— Posso comer bolo agora?

— Traidora — murmurou Emmett.

Margot deu uma risadinha.

Isso ajudou.

Então ela correu na direção da recepção.

Emmett ficou para trás.

— O que eu faço?

— Eu quis dizer o que disse lá dentro — falei. — Não vou dizer a você o que fazer.

— Louis...

— O que eu faço?

— Você precisa conversar com sua esposa.

Ele assentiu.

Virei-me para sair.

Então ele disse:

— Você acha que Phoebe teria percebido?

Parei.

Lá estava ela.

Phoebe novamente.

Nós fazíamos isso com frequência.

— Você acha que Phoebe teria percebido?

O que Phoebe pensaria?

Phoebe tinha aquele sorriso.

Phoebe também adorava chocolate.

Margot se parecia muito com Phoebe naquela idade.

Nós dizíamos isso com carinho.

Mas estávamos pedindo a uma garotinha que vivesse ao lado de uma mulher de quem ela não conseguia se lembrar.

Nós dizíamos isso com carinho.

— Não sei — respondi.

Emmett pareceu surpreso.

— Acho que precisamos parar de fazer Phoebe responder perguntas que ela não está aqui para responder.

Ele olhou para as portas da recepção.

Então foi procurar Claire.

— Não sei.

Fiquei com Margot perto da mesa de sobremesas.

Ela tinha cobertura de chocolate em uma das bochechas quando Claire e Emmett desapareceram na mesma sala lateral.

Eles ficaram fora por dez minutos.

Depois quinze.

Finalmente, a porta se abriu.

Claire saiu primeiro.

Ela não estava chorando.

Parecia irritada.

Emmett veio atrás.

Claire se virou para ele.

— Você realmente vai deixar ele fazer isso no nosso casamento?

Emmett olhou para mim por cima do ombro dela.

— Não.

— Então diga isso a ele.

Ela não estava chorando.

— Primeiro quero perguntar uma coisa a você.

— O quê?

Ele dobrou o guardanapo que segurava uma vez.

Depois outra.

— O que é a Claire das fotos?

Claire parou.

— O quê?

— Margot tem um nome para você quando outras pessoas estão olhando.

— O que é a Claire das fotos?

— Ela tem cinco anos.

— Exatamente.

Claire olhou para Margot.

— Você está levando isso a sério?

— Sim.

— Porque uma criança de cinco anos disse que eu não brinco de restaurante o suficiente?

— Não. Porque minha filha percebeu que você a trata de maneira diferente quando alguém pode ver você.

— Você está levando isso a sério?

Os dedos de Claire se fecharam ao redor da haste da taça de champanhe.

— Isso é ridículo.

— É mesmo?

— Fiz tudo o que pude para fazê-la se sentir incluída.

— Incluída em quê?

— Na nossa família.

— Incluída em quê?

Emmett esperou.

Claire pareceu ouvir a própria resposta um segundo tarde demais.

Ele perguntou:

— Então por que você disse a ela para ficar fora das fotos da família?

Claire colocou a taça sobre a mesa.

— Porque eu queria um dia.

— Um dia para quê?

— Para nós.

— Você teve suas fotos de casal.

— Não é disso que estou falando, Em.

— Então me diga.

Claire olhou para a recepção.

Quando voltou a falar, sua voz estava mais baixa.

— Você faz ideia de como é se casar com esta família?

— Você teve suas fotos de casal.

Emmett não a interrompeu.

— Onde quer que eu vá, Phoebe está presente.

Meu nome não foi mencionado, mas senti a frase atingir um lugar próximo de mim.

— Margot se parece com Phoebe — acrescentou ela. — Você ainda guarda as coisas de Phoebe. Louis conta histórias sobre Phoebe. Sua mãe fala sobre o que Phoebe teria cozinhado, vestido ou dito.

— Onde quer que eu vá, Phoebe está presente.

Claire olhou para além de nós, para a mesa principal, onde duas taças de champanhe ainda esperavam.

— Entro em uma sala e, às vezes, sinto que todo mundo está verificando se estou fazendo as coisas do jeito que sua falecida esposa teria feito.

Emmett disse:

— Ninguém pediu que você fosse Phoebe.

— Ninguém pediu que você fosse Phoebe.

— Você não precisou pedir.

Claire olhou para Margot.

— Eu queria que hoje parecesse algo nosso.

Emmett acompanhou o olhar dela.

— Margot é nossa.

Claire respondeu rápido demais.

— Ela é sua.

Ninguém falou.

Claire fechou os olhos por um instante.

— Não foi isso que eu quis dizer.

— Margot é nossa.

Emmett olhou para ela.

— Acho que é.

— Emmett...

— Você não se casou comigo sem ela.

Claire estendeu a mão para ele.

Ele recuou.

Então caminhou em direção a Margot.

— Você não se casou comigo sem ela.

— Vamos, querida.

— Para onde?

— Para casa.

Margot piscou.

— Mas tem bolo.

Eu quase ri.

Emmett se agachou.

— Eu vou pegar bolo para você.

— Dois pedaços?

Ele olhou para mim.

— Pelo jeito, o vovô estragou você.

— Eu vou pegar bolo para você.

— Três — falei.

Margot abriu um sorriso.

Atrás de nós, Claire chamou o nome de Emmett.

Ele se levantou.

Ela olhou ao redor, para as flores, as mesas e os convidados que esperavam que a recepção voltasse ao normal.

— Você vai embora do nosso casamento?

Claire chamou o nome de Emmett.

Emmett olhou para a filha.

Depois voltou a olhar para a noiva.

— Sim.

Ele segurou a mão de Margot.

Peguei a cesta de flores dela.

E nós três caminhamos em direção à porta.

Ele segurou a mão de Margot.

Naquela noite, Margot estava sentada à mesa da minha cozinha, usando seu vestido rosa e comendo torradas com manteiga, porque aparentemente três pedaços de bolo de casamento não contavam como jantar.

Emmett estava sentado à frente dela.

— A Claire está brava comigo? — perguntou Margot.

— Provavelmente.

— A Claire está brava comigo?

Ela parou de mastigar.

— Isso é ruim?

— Não.

— Mas eu fiz você ir embora.

Emmett estendeu a mão sobre a mesa.

— Você não me fez fazer nada, querida.

— Isso é ruim?

Margot ficou olhando para a mão dele.

— Eu ainda sou sua garota importante?

Emmett ficou em silêncio por um momento.

— Sabe de uma coisa? Eu não gosto desse jogo.

— Que jogo?

— O de ser a mais importante. A segunda mais importante. O de ficar disputando lugares.

— Eu ainda sou sua garota importante?

Margot franziu a testa.

— Eu não estava brincando.

— Eu sei.

Ele virou a palma da mão para cima, e ela colocou a mãozinha sobre a dele.

— Você tem o seu próprio lugar comigo, Margot. Ninguém mais pode ocupar esse lugar.

— Mesmo se você se casar?

— Mesmo assim.

— Eu não estava brincando.

Ela pensou por um instante, então empurrou a torrada na direção dele.

— Quer um pouco?

— De jeito nenhum.

— Está gostosa.

— Tem geleia de morango e queijo.

— Eu inventei.

Ela pensou sobre isso.

Quase disse que Phoebe também costumava inventar lanches terríveis.

As palavras chegaram à minha língua.

Deixei-as ali.

Em vez disso, perguntei:

— É boa?

Margot estendeu um pedaço para mim.

Experimentei.

— Terrível.

Ela riu tanto que migalhas de torrada caíram sobre a mesa.

— É boa?

Nas semanas seguintes, Emmett e Claire tiveram conversas das quais eu não participei.

No fim, ele decidiu que não poderia continuar o casamento.

Um mês depois, visitei o apartamento de Emmett.

Margot entrou correndo na cozinha segurando um desenho.

— Papai! Olha!

Ele estava mexendo uma panela de macarrão.

Desligou o fogo.

— O que é isso?

— Uma festa de aniversário de dinossauros.

— Por que aquele tem seis pernas?

— Ele é rápido.

— Obviamente!

— O que é isso?

Margot entregou o desenho a ele e correu de volta para os brinquedos.

Emmett pegou um ímã e colocou o desenho na geladeira.

Torto.

Alguns minutos depois, uma das pontas se soltou da geladeira.

Emmett percebeu enquanto escorria o macarrão.

Parou, pressionou a ponta de volta no lugar e continuou preparando o jantar.

Emmett pegou um ímã e colocou o desenho na geladeira.