Meu namorado de 9 anos de relacionamento disse que colocaria um anel no meu dedo quando eu provasse que era “material para esposa”.
No meu aniversário de 30 anos, encontrei uma caixinha de joias no bolso do meu namorado e pensei que, finalmente, nove anos de espera tinham chegado ao fim. Em vez disso, ele me disse que eu não era “material para esposa”. Na manhã seguinte, ele voltou para casa e me encontrou com uma aparência que jamais tinha visto antes.
Os pais de Simon organizaram um jantar de aniversário para mim na casa deles, já que minha família morava do outro lado do país. No meio da noite, fui até o corredor pegar meu protetor labial e acabei derrubando a jaqueta de Simon do cabide.
Algo pequeno e duro caiu no chão.
“Meu Deus.”
Uma caixinha de joias de veludo.
“Meu Deus.”
Peguei a caixinha com as duas mãos, como se ela pudesse quebrar.
Será que é o que estou pensando?
Nove anos.
Nós nos conhecemos na faculdade e fomos morar juntos porque simplesmente fazia sentido. Agora compartilhávamos tudo: contas, feriados, um cachorro chamado Pepper que, tecnicamente, pertencia a Simon, mas dormia do meu lado da cama.
“Então, quando ele vai pedir você em casamento?”, minhas amigas perguntavam constantemente.
“Vai acontecer quando tiver que acontecer”, eu sempre respondia.
Nove anos.
Quase abri a caixinha. Mas imaginei Simon ajoelhado diante de mim e não queria estragar aquele momento para ele. Então coloquei a caixinha de volta no bolso da jaqueta, recompondo a expressão, e voltei para a mesa.
“Por que você está sorrindo desse jeito?”, Simon perguntou.
“Desse jeito como?”
“Como se soubesse de alguma coisa.”
“Talvez eu saiba.”
“Então, quando ele vai pedir você em casamento?”
O pai dele olhou de um para o outro.
“Oh, Deus. Será que finalmente vamos ter esse momento?”
“Ter o quê?”, Simon perguntou.
O pai levantou a taça.
“Nesse ritmo, vocês dois vão superar sua mãe e eu como o casal com o noivado mais longo sem realmente estarem noivos.”
Todos riram. Olhei para Simon.
Lá vamos nós.
Em vez disso, ele se recostou na cadeira.
“Por que eu deveria me apressar para casar quando já tenho tudo o que preciso?”
“Oh, Deus. Será que finalmente vamos ter esse momento?”
“Resposta errada, filho”, o pai dele resmungou.
“Um dia ela vai se cansar de esperar”, a mãe dele acrescentou.
Simon passou o braço ao meu redor.
“Ela não vai a lugar nenhum.”
Aquilo deveria ter me incomodado. Mas eu sabia da caixinha, então imaginei que ele só estivesse tentando disfarçar.
Depois do bolo, Simon colocou a mão no bolso da jaqueta.
“Na verdade, tenho mais uma coisa.”
Ele colocou a caixinha de veludo na minha frente. Minhas mãos tremiam quando a abri.
“Ela não vai a lugar nenhum.”
Brincos. Pequenas flores prateadas com pedras rosa-claro.
“E então?”, ele perguntou.
“São... brincos.”
O pai dele de repente ficou muito interessado no vinho.
Simon riu.
“É geralmente isso que vem dentro de uma caixinha de brincos.”
Forcei um sorriso.
“Eles são bonitos.”
Brincos.
“Eu sabia que você ia gostar.”
Eu odiava joias cor-de-rosa.
Depois de nove anos, aparentemente ele também não sabia disso.
No caminho para casa, Simon ficou falando sobre o trânsito. Eu fiquei olhando pela janela.
Assim que entramos no apartamento, Pepper veio correndo. Ajoelhei-me para fazer carinho nela, principalmente para não precisar olhar para ele.
“Simon, você pretende algum dia se casar comigo?”
Ele parou no meio do movimento de tirar os sapatos.
“O quê?”
“Você ouviu.”
“De onde veio isso?”
“Nove anos, provavelmente.”
Ele suspirou.
“Por que um pedaço de papel de repente importa tanto?”
“Não importa. Eu só quero saber se você realmente me vê como sua esposa.”
“É claro que vejo.”
“Então por que nunca me pediu em casamento?”
“Você realmente quer saber a verdade?”
“Sim.”
“Você não cozinha como antes.”
Fiquei olhando para ele.
“Eu perguntei por que você nunca me pediu em casamento.”
“E eu estou explicando.”
Ele baixou a voz, como se isso tornasse suas palavras mais gentis.
“Você reclama o tempo todo. O apartamento está uma bagunça quando chego em casa. Na metade das vezes que pergunto o que tem para o jantar, você diz para eu fazer alguma coisa sozinho.”
“Porque você tem mãos.”
“Está vendo? É exatamente disso que estou falando. Você não facilita mais a minha vida.”
Ri, incrédula.
“Então é isso que significa ser esposa?”
“Não distorça minhas palavras.”
Ele esfregou a testa e depois olhou diretamente para mim.
“Eu vou colocar um anel no seu dedo quando você começar a agir como uma mulher digna de ser esposa.”
O homem com quem passei toda a minha vida adulta acabara de me dizer que eu ainda estava fazendo uma espécie de teste.
E eu estava ali, usando meu vestido de aniversário, enquanto um cachorro lambia minha mão.
Normalmente, eu teria discutido.
Mas, em vez disso, eu faria algo completamente diferente.
Simon saiu para o trabalho às oito, beijou minha testa como se nada tivesse acontecido.
Não sei por quê.
Talvez nove anos de hábito não desapareçam da noite para o dia.
Talvez uma parte de mim ainda achasse que, se eu me esforçasse mais, a noite anterior acabaria sendo apenas um pesadelo.
Então esfreguei o banheiro, lavei as roupas de academia dele e coloquei sua lasanha favorita no forno.
Cada vez que eu abria a porta do forno, sentia vontade de chorar.
Talvez ele estivesse certo.
Talvez eu tivesse deixado algumas coisas de lado.
Por volta do meio-dia, fui guardar as chaves reservas dele na gaveta da escrivaninha e encontrei uma folha dobrada embaixo de alguns recibos.
No topo, escrito à mão por Simon:
Casamento?
Abaixo havia uma lista.
Cozinha — 7/10
Limpeza — 9/10
Aparência — 8/10
Dinheiro — 8/10
Família — 7/10
Na cama — 6/10
“Seis?”
No final, circulado duas vezes:
Material para esposa — 7,2/10.
Casamento?
Fiquei parada no meu apartamento impecavelmente limpo, sentindo o cheiro do jantar favorito dele, segurando meu próprio boletim de avaliação.
A noite anterior não tinha sido apenas raiva.
Aquele homem tinha um sistema de notas.
Tirei uma foto da folha.
Então minha mão foi sozinha até o armário. Peguei uma mala e comecei a colocar blusas dentro.
Eu ainda estava fazendo isso quando meu telefone tocou.
Era a mãe de Simon.
“Querida! Feliz aniversário novamente. Simon parecia estranho esta manhã. Vocês brigaram?”
“Um pouco.”
“Ele ama você, sabe. Só é um idiota às vezes.”
“Eu percebi.”
“Ah, e esquecemos completamente de lhe dar nosso verdadeiro presente ontem à noite! Estávamos correndo de um lado para o outro como baratas tontas. Confira seu e-mail. É para vocês dois. Divirta-se, querida.”
Duas passagens aéreas.
Las Vegas.
Hotel incluído.
Partida às sete naquela noite.
Olhei para as passagens, depois para a mala pela metade e, por fim, para o boletim.
Devagar, tirei as roupas da mala e fiz uma ligação.
“Alô?”
“Aniversariante!”
“Planos mudaram. Vamos para Las Vegas.”
Uma pausa.
“Nós vamos?”
“Hoje à noite. Vista um terno.”
“Devo estar preocupado?”
“Provavelmente.”
Simon chegou em casa às cinco, mais cedo do que o normal.
Parou imediatamente na porta da sala, e suas chaves caíram no chão.
“Que diabos?”
“Oi.”
Os olhos dele foram do meu rosto para a mala perto da porta e depois voltaram para mim.
Eu estava usando um vestido branco simples e justo, com o cabelo arrumado e a maquiagem impecável.
Nada parecido com uma princesa.
Mas não havia como confundir o significado.
“Planos mudaram. Vamos para Las Vegas.”
“Eu não vou me casar com você só porque você colocou alguma ideia na cabeça”, ele disse.
Quase ri.
“Quem disse que eu vou me casar com você?”
“O quê?”
“Vou para Las Vegas. Vou decidir lá.”
“Las Vegas? O que aconteceu com você?”
“Quem disse que eu vou me casar com você?”
Estendi a folha dobrada.
Ele leu a primeira linha e ficou pálido.
“Você mexeu nas minhas coisas?”
“Eu estava guardando suas chaves.”
“Isso é particular.”
“Na cama, seis de dez?”
“Jesus.”
“Limpeza, nove. Pelo menos em alguma coisa eu sou excelente.”
“Podemos conversar sobre isso, por favor?”
“Nós já conversamos. Ontem à noite.”
Peguei a mala.
Ele ficou na frente da porta.
“Para onde você vai?”
“Las Vegas. Eu já disse.”
“Com quem?”
“Alguém que realmente aparece quando eu peço.”
“Quem?”
“Você passou nove anos decidindo se eu era boa o suficiente para se casar comigo. Hoje à noite, sou eu quem vai decidir se você é bom o suficiente para se casar comigo. Até lá, você tem tempo para descobrir o que fez de errado.”
“Eu sei o que fiz de errado. Eu deveria ter pedido você em casamento.”
“Resposta errada.”
“Então qual é a resposta certa?”
“Eu não quero que você se case comigo porque está com medo de que eu vá embora. Pense sobre isso.”
“E se eu não descobrir? Você vai se casar com algum homem qualquer?”
“Talvez.”
Ele olhou para o vestido.
Depois para mim.
“Você... você não pode fazer isso comigo.”
“Engraçado. Você teve nove anos para decidir o que poderia fazer comigo.”
Abri a porta.
“O jantar está no forno.”
Naquela época, eu nem acreditava que aquele passo desesperado realmente me levaria mais perto da felicidade que eu procurava.
Fiquei sozinha no portão de embarque, com um casaco fechado por cima do vestido, quando um homem parou ao meu lado.
“Está ocupada?”
“Não.”
Ele se sentou.
Cabelos escuros, olhos gentis, alguns anos mais velho do que eu.
Então percebeu o tecido branco aparecendo por baixo do meu casaco.
“Preciso perguntar. Você está fugindo de um casamento ou indo para um?”
Ri.
“Ainda não decidi.”
“Isso é um pouco assustador.”
“Foi um aniversário estranho.”
“Sou Ethan.”
Eu disse meu nome.
O voo estava atrasado, então conversamos enquanto tomávamos um café horrível do aeroporto.
Las Vegas, trabalho, coisas sem importância.
Então meu celular vibrou.
Virei a tela para baixo.
Ethan olhou para ele.
“Noivo?”
“Namorado.”
As sobrancelhas dele se levantaram.
“Tenho a sensação de que estão faltando vários capítulos nessa história.”
“Você não faz ideia.”
Quando anunciaram o embarque, ele se levantou.
“Bem, noiva misteriosa, boa sorte. Se Las Vegas não der certo... posso pegar seu número?”
Por um segundo, considerei.
“Desculpe. Mas você já sabe que eu tenho alguém.”
Ele olhou para o vestido.
“Sujeito de sorte.”
Não respondi.
Ele apenas assentiu e caminhou em direção ao portão.
Um minuto depois, ouvi uma voz atrás de mim.
“Por favor, me diga que você não passou pela segurança usando isso.”
Virei.
Ele estava exatamente como sempre ficava de terno: bonito demais e um pouco convencido, segurando dois copos de café.
“Você veio.”
“Você me disse para vestir um terno e pegar um avião. É claro que eu vim.”
Ele me entregou um copo.
Uma dose extra, sem açúcar.
“Você se lembrou.”
“É claro que me lembrei.”
Ele me olhou de cima a baixo.
“Você está completamente maluca, aliás.”
“Você está bem vestido demais.”
“Você disse para eu vestir um terno.”
Eu o abracei com força.
Ele pegou minha mala.
Meu celular vibrou.
COM QUEM VOCÊ ESTÁ?
Deixei o celular virado para baixo.
Quando pousamos em Las Vegas, Simon parou de mandar mensagens.
Aquilo me assustou mais do que as mensagens.
E se ele não entendesse nada?
Deixamos nossas malas no hotel e descemos para o bar.
Eu ainda estava usando o vestido.
A essa altura, por que não?
Ele me observou por cima do copo.
“Você realmente está pronta para fazer isso?”
“Achei que estivesse.”
“Isso não é uma resposta.”
“Eu sei.”
“Você ainda o ama.”
“Pergunte de novo daqui a uma hora”, respondi finalmente.
“Afaste-se dela.”
Reconheci aquela voz antes mesmo de me virar.
Simon parecia acabado: camisa amassada, cabelo bagunçado, sem paletó.
Ele não estava olhando para mim.
Estava encarando o homem ao meu lado.
“Simon, espera!”
O punho dele já estava se movendo.
O soco fez meu acompanhante cair contra o balcão do bar.
“Oh, meu Deus!”
Joguei-me entre os dois.
“O que há de errado com você?”
“Você vai se casar com esse palhaço?”
Simon apontou para o homem atrás de mim.
“Você o conhece há quanto tempo? Uma semana?”
“Ele é meu primo!”
Simon congelou.
“O quê?”
“Este é Ryan. Meu primo.”
Ryan levantou uma mão.
“Prazer em finalmente conhecê-lo.”
“Eu nunca vi esse cara antes”, Simon disse, sem jeito.
“Exatamente!”
As pessoas no bar estavam olhando, e eu não me importava.
“Você saberia quem ele é se tivesse ido a pelo menos uma reunião da minha família em nove anos. Ou se tivesse me escutado quando eu falava sobre minha família, em vez de ficar esperando a sua vez de falar.”
“Prazer em finalmente conhecê-lo”, Ryan repetiu.
Simon abriu a boca, mas não disse nada.
“Vou pegar gelo”, Ryan murmurou, afastando-se.
“Eu estraguei tudo”, Simon disse, com a voz falhando.
“Você deu um soco no meu primo.”
“Não foi só isso. A lista.”
Ele engoliu em seco.
“Foi nojento. Eu achei que estava tentando ter certeza de que o casamento era a decisão certa.”
“Você deu um soco no meu primo.”
“Para quem?”
Ele ficou em silêncio.
“Para mim”, respondeu finalmente.
“Passei anos perguntando se você estava fazendo o suficiente por mim. Nunca me perguntei se eu era alguém com quem você gostaria de se casar.”
Meus olhos se encheram de lágrimas.
Era exatamente isso que eu queria que ele entendesse.
Ele colocou a mão no bolso e tirou uma caixinha de anel.
Então se ajoelhou ali mesmo, no meio do bar.
“Eu nunca me perguntei se eu era alguém com quem você gostaria de se casar.”
Eu havia imaginado aquele momento centenas de vezes.
Mas nunca em um vestido de noiva que eu tinha comprado por raiva.
“Você nunca precisou provar nada para mim”, ele disse.
“Você nunca precisou. Eu amo você. Eu deveria ter pedido você em casamento anos atrás.”
O anel era lindo.
“Case-se comigo.”
Por um segundo terrível, todas as partes de mim quiseram dizer sim.
Então me vi no espelho atrás do bar.
Rímel borrado.
Vestido amassado pela viagem.
Ryan a poucos metros de distância, colocando gelo no lábio.
Ontem eu não era material para esposa.
Naquela manhã, eu tinha recebido nota 7,2.
E no momento em que Simon achou que outra pessoa poderia me querer, de repente eu era suficiente.
Eu sonhara com aquele momento durante anos.
Só nunca imaginei que precisaria me destruir para fazê-lo chegar até ali.
“Não.”
“O quê?”
“Não.”
“Mas você queria isso.”
“Eu queria.”
“Então para que tudo isso serviu?”
“Eu achava que precisava fazer você perceber que eu era material para esposa.”
Olhei para o anel uma última vez.
“Acontece que eu precisava perceber que você não era material para marido.”
“Eu voei até aqui. Eu entendi.”
“Eu sei. Você entendeu nove anos tarde demais.”
Na manhã seguinte, meu celular vibrou com uma solicitação de mensagem no Instagram.
Era Ethan.
“Um pouco assustador, eu sei, mas seu sobrenome estava no cartão de embarque. Então... Las Vegas deu certo?”
Olhei para o vestido de noiva pendurado na cadeira.
Pela primeira vez em nove anos, a escolha era minha.
“Depende do que você quer dizer com ‘deu certo’”, digitei.
“Você está casada?”
“Não.”
“Então posso tentar pedir seu número novamente?”
E, dessa vez, eu não disse a ele que já tinha alguém.