Levei meu filho de 10 anos, que estava em estado terminal, a um jogo de futebol como seu último desejo — então aparecemos no telão do estádio, e o locutor disse: “Há algo sobre esta viagem que vocês não sabem.”
O último desejo do nosso filho de 10 anos era simples: assistir a um jogo de futebol de verdade com a mamãe e o papai. Achávamos que aquela viagem era inteiramente para o Ethan. Então nossos rostos apareceram no telão gigante do estádio, o locutor nos disse para olhar para trás, e vi nosso filho esconder um sorriso enquanto meu marido ficou completamente imóvel.
“Pai! OLHA!”
Ethan quase derrubou sua bebida enquanto apontava para o enorme telão acima do campo.
O último desejo do nosso filho de 10 anos era simples: assistir a um jogo de futebol de verdade com a mamãe e o papai.
Olhei para cima.
Éramos nós.
Meu marido, Chris, estava de um lado de Ethan. Eu estava do outro. Ethan estava sentado entre nós, usando sua camisa azul do time e sorrindo tanto que, por um glorioso segundo, parecia qualquer outro garoto de 10 anos naquele estádio.
Ethan estava sentado entre nós com sua camisa azul do time.
Acenei.
Chris levantou os dois braços.
Ethan gritou: “NÓS SOMOS FAMOSOS!”
As pessoas ao nosso redor riram e também acenaram para a câmera.
Eu já havia tirado mais fotos naquela tarde do que conseguia contar, mas peguei o celular novamente.
As pessoas ao nosso redor riram e também acenaram para a câmera.
Então o locutor do estádio falou.
“Ethan, estamos muito felizes por você estar aqui conosco hoje.”
Meu filho parou de pular.
Seu rosto apareceu ainda maior no telão.
O locutor continuou:
“Mas há algo sobre esta viagem que você não sabe.”
Olhei para Chris.
Ele parecia tão confuso quanto eu.
“Mas há algo sobre esta viagem que você não sabe.”
“Vocês três”, disse o locutor, “por favor, virem-se e olhem atrás de vocês.”
As pessoas nas fileiras ao nosso redor se viraram em seus assentos.
Ethan segurou minha mão.
“O que é, mamãe?”
“Eu não sei, Capitão.”
Nós nos viramos.
Um homem estava descendo os degraus do estádio.
“Por favor, virem-se e olhem atrás de vocês.”
Chris ficou olhando para ele.
Toda a cor desapareceu de seu rosto.
“Leo?”
Atrás dele vinha Ray, do hospital, carregando o velho jogo de futebol de mesa de plástico de Ethan debaixo de um braço.
Uma enfermeira do andar de Ethan vinha logo atrás, acompanhada de Cody e da mãe dele.
A boca de Ethan se abriu de surpresa.
“Não pode ser.”
Toda a cor desapareceu do rosto de Chris.
Olhei para ele. Qualquer coisa que tivesse imaginado quando o locutor mandou que nos virássemos, não era aquilo.
Então Ray levantou o velho jogo de mesa, e Ethan começou a rir.
Três meses antes, futebol ainda era algo comum em nossa casa.
Aos domingos à tarde, Chris gritava com a televisão, Ethan o corrigia, e eu fingia que não estava interessada enquanto reclamava mais alto do que os dois sempre que achava que os árbitros tinham deixado passar alguma coisa.
“Mas, mamãe”, Ethan me disse certa vez, rindo, “você nem conhece as regras.”
“Eu sei reconhecer trapaça quando vejo uma.”
“Você nem conhece as regras.”
Chris quase engasgou com as batatas fritas.
Então o câncer de Ethan parou de responder ao tratamento.
O médico pediu que Chris e eu saíssemos do quarto do hospital de Ethan por uma tarde.
Lembro-me de ficar olhando para o pequeno desenho de futebol que Ethan havia colado na porta enquanto o médico falava.
“Eu sinto muito, de verdade”, disse ele. “O tratamento não está funcionando como esperávamos.”
Chris fez todas as perguntas.
O que mais eles poderiam tentar?
Havia outro estudo clínico?
Outro medicamento?
Outro hospital?
Eu não conseguia superar uma única frase.
“Talvez estejamos falando de muito menos tempo do que esperávamos.”
“Este tratamento não está funcionando como esperávamos.”
Quando voltamos ao quarto de Ethan, um jogo estava passando na televisão.
Chris sentou-se ao lado dele.
Nosso time marcou.
Por um segundo, Chris pulou da cadeira.
“ISSO!”
Ethan começou a rir.
Então Chris imediatamente se inclinou sobre ele.
“Você está bem, Capitão?”
O sorriso de Ethan desapareceu um pouco.
“Papai, eu ri.”
“Eu sei.”
“Eu posso?”
Chris se recostou.
“É claro que pode.”
Peguei meu celular.
Clique.
Ethan olhou para mim.
“O quê?”
“Nada”, respondi.
Mas, a partir daquele momento, quase tudo virou algo que eu queria guardar.
Quase tudo virou algo que eu queria guardar.
Ethan comendo cereal.
Ele dormindo com uma meia só.
A careta que fazia para a gelatina do hospital ou as horas que passava discutindo com Chris sobre estatísticas de futebol.
Fotos.
Vídeos curtos.
Gravações de voz.
Eu dizia a mim mesma que estava colecionando nossa vida.
Não percebi que alguém estava me observando.
Eu dizia a mim mesma que estava colecionando nossa vida.
Alguns dias depois, uma mulher de uma organização de realização de desejos visitou o quarto de Ethan.
Ela puxou uma cadeira.
“Se você pudesse fazer uma coisa realmente especial, Ethan, qualquer coisa, o que escolheria?”
Eu esperava que ele dissesse um jogador famoso.
Talvez uma viagem.
Talvez algo extravagante.
“Um jogo de futebol!”
Ele imediatamente respondeu.
Disse o nome do seu time favorito.
Depois acrescentou:
“Com a mamãe e o papai.”
Chris apertou seu ombro.
“Obviamente, Capitão.”
A mulher riu.
Ela trabalhava com a equipe médica de Ethan e providenciou assentos acessíveis, transporte e tudo o que tornaria aquele dia inesquecível para meu filho.
“Um jogo de futebol!”
Achávamos que conhecíamos todo o plano.
Aparentemente, Ethan havia feito outro pedido quando não estávamos no quarto. Ele não fazia ideia de que alguém o levaria tão a sério.
No dia do jogo, entendi por que ele havia escolhido aquele estádio no segundo em que entramos.
Ele parou na entrada.
Milhares de vozes ecoavam pelos corredores de concreto.
Comidas eram anunciadas pelos vendedores.
A música ecoava pelos alto-falantes.
Pessoas usando camisas dos times passavam por nós.
Ethan simplesmente ficou parado.
Chris se inclinou em sua direção.
“É demais, Capitão?”
Ethan balançou a cabeça.
“É incrível, papai.”
Então ele viu o campo.
“É incrível, papai.”
Durante meses, eu havia visto o mundo do meu filho diminuir até caber em quartos de hospital, salas de espera, horários de medicação e cuidadosas viagens para casa.
Agora havia grama verde por todos os lados.
Jogadores de verdade.
Capacetes de verdade.
Barulho de verdade.
Ethan riu quando a torcida vaiou.
Gritou até sua voz ficar rouca.
Durante meses, eu havia visto o mundo do meu filho diminuir.
Ele comeu metade de um pretzel e roubou três mordidas do cachorro-quente de Chris depois de insistir que não estava com fome.
Fotografei tudo.
Em certo momento, Chris se inclinou.
“Está cansado, Capitão?”
“Não, papai.”
“Com frio?”
“Não.”
“Quer água?”
“Papai...”
“O quê?”
“Assista ao jogo.”
Chris riu.
“Eu estou assistindo, garoto.”
Fotografei tudo.
Ethan apontou para ele.
“Não. Você está assistindo a mim assistir ao jogo.”
Chris parou de sorrir por apenas um segundo.
Então Ethan voltou a olhar para o campo, como se não tivesse dito nada de estranho.
Tirei outra foto.
No intervalo, Ethan estava exausto, mas se recusava a ir embora.
“Não. Mais dez minutos”, continuava negociando.
“Você disse isso há 20 minutos”, disse Chris.
“Era outro dez.”
Então a câmera nos encontrou.
O telão.
O anúncio.
E Ray.
Eu conhecia Ray do hospital.
Ele trabalhava na manutenção e parecia aparecer sempre que Ethan precisava consertar uma luz, reiniciar uma televisão ou encontrar alguém disposto a discutir futebol.
Ethan o chamava de “Treinador Ray”.
Ray insistia que seu título oficial era “Comissário”.
Eles discutiam sobre isso havia meses.
Ethan também tinha uma regra absurda: ninguém que entrasse em seu quarto podia ficar apenas olhando.
Se você ficasse perto da mesa por tempo suficiente, ele lhe entregava um jogador de plástico.
“Todo mundo joga”, dizia ele.
Mas eu não fazia ideia de por que Ray estava carregando o jogo de futebol de plástico barato de Ethan por um estádio profissional.
Ninguém que entrasse em seu quarto tinha permissão para ficar apenas assistindo.
Atrás dele vinham mais quatro pessoas que eu reconhecia.
Uma enfermeira do andar de Ethan.
Um paciente adolescente chamado Cody.
A mãe de Cody.
E um homem chamado Leo.
Chris viu Leo e desviou o olhar.
Meses antes, o filho de Leo estava fazendo tratamento no mesmo andar.
Uma tarde, a família recebeu boas notícias.
Notícias muito boas.
Leo riu no corredor.
Alguém o abraçou.
Ele começou a chorar.
Chris acabara de sair de uma reunião em que os médicos de Ethan haviam nos contado que outro tratamento havia falhado.
Ele passou por Leo e disparou:
“Vocês poderiam comemorar em outro lugar?”
O corredor ficou em silêncio.
Leo pediu desculpas.
Chris se arrependeu quase imediatamente, mas nunca voltou para consertar as coisas.
Ethan tinha visto tudo da porta do quarto.
Leo também o havia notado.
Na tarde seguinte, ele parou no quarto de Ethan, desafiou-o para uma partida no campo de futebol de plástico, perdeu feio e não perguntou uma única vez como Ethan estava se sentindo.
Ethan gostou dele imediatamente.
Agora Leo estava descendo os degraus do estádio com os outros.
Ethan sussurrou:
“Papai, não seja estranho.”
Chris olhou para ele.
“Eu não sou estranho.”
“Às vezes é.”
Mesmo com tudo o que estava acontecendo, eu ri.
Ray chegou à nossa fileira e levantou o jogo de mesa.
“Capitão.”
Ethan gemeu.
“Você contou.”
“Comissário”, corrigiu Ray.
“Você trapaceia.”
“Não foi comprovado.”
As pessoas ao nosso redor riram.
Ray colocou o pequeno jogo de futebol no colo de Ethan.
O locutor do estádio voltou a falar.
“Ethan contou à nossa equipe de realização de desejos que, se aquele fosse o seu dia de futebol, queria que sua liga do hospital também fizesse parte dele de alguma forma. O que ele não sabia era que alguns membros daquela liga decidiram que assistir de casa não seria suficiente.”
As pessoas aplaudiram.
“Ele queria que sua liga do hospital fizesse parte do dia.”
Ethan cobriu o rosto.
“Eu nunca mais vou voltar para o hospital.”
A enfermeira se inclinou.
“Você tem uma consulta na terça-feira.”
“Cancele.”
Mais risadas.
Então o locutor disse:
“Ethan tem uma regra para sua liga.”
Ray apontou para Ethan.
Ethan balançou a cabeça vigorosamente.
“Não.”
O locutor continuou mesmo assim.
“Todo mundo joga.”
As pessoas próximas a nós aplaudiram.
Eu sorri.
Então olhei para Ethan.
Ele não estava mais sorrindo.
Estava olhando para mim.
“Todo mundo joga.”
Logo depois, um funcionário do estádio veio até nós e explicou que Ethan poderia descansar em uma sala familiar mais tranquila ali perto antes de decidir se queria voltar aos nossos lugares.
Essa parte me agradou.
Ethan havia começado a se apoiar em Chris.
Nós o seguimos para dentro.
Aquela parte me agradou.
O silêncio repentino pareceu quase estranho depois do estádio.
Ray colocou o jogo de futebol de mesa sobre uma pequena mesa.
Um dos jogadores de plástico imediatamente caiu.
“Equipamento barato”, resmungou Ray.
“Treinamento ruim”, respondeu Ethan.
Cody riu.
Os adultos ficaram ali por um minuto, mas Ray pareceu entender algo antes de mim.
Ele olhou em direção à porta.
“Vamos, pessoal. O Capitão tem uma reunião de família.”
A cabeça de Ethan se levantou de repente.
“Eu tenho?”
“Agora tem.”
Ray conduziu todos para fora.
Leo foi o último.
Chris olhou para ele.
Por um momento, nenhum dos dois disse nada.
Então Leo fez um pequeno aceno e saiu com os outros.
A porta se fechou.
Agora éramos apenas nós.
Ethan estava sentado no sofá, com o jogo de mesa ao lado.
Chris puxou uma cadeira para mais perto.
Sentei-me do outro lado de Ethan.
“Capitão”, eu disse, “o que exatamente você contou ao Ray?”
“Nada, mamãe.”
“Capitão, o que exatamente você contou ao Ray?”
Chris apontou para a porta.
“Nada? Ray viajou até aqui carregando uma dúzia de jogadores de plástico e um gol que não fica em pé direito desde fevereiro.”
“São jogadores, papai.”
“Tudo bem. Atletas.”
Ethan tentou não sorrir.
Esperei.
Ele começou a puxar um fio solto de sua camisa.
Finalmente, perguntei:
“Por que era tão importante que eles fizessem parte de hoje?”
Ele deu de ombros.
“Porque...”
“Ethan.”
Seus olhos encontraram os meus.
Depois foram para meu celular, ainda em minha mão.
Ele disse suavemente:
“Eles são pessoas do hospital que ainda agem normalmente comigo.”
Chris piscou.
“Estranhos?”
“Não, papai. Estranhos no sentido de...”
“Que tipo de estranho, Capitão?”, perguntei.
Ele olhou para o campo de plástico.
“O papai pausa os jogos para perguntar se estou cansado.”
Chris começou a responder.
Ethan continuou.
“E você tira fotos quando estou comendo cereal, mamãe.”
Eu olhei para meu celular.
Ethan acrescentou:
“Você guardou aquela pulseira do hospital de quando eu vomitei no seu sapato.”
“Foi uma noite memorável, querido.”
“Mamãe.”
“Desculpa.”
Ele passou o polegar sobre o placar de plástico.
Então olhou para Chris.
“O papai costumava gritar com o futebol.”
“Eu ainda grito com o futebol, garoto”, interrompeu Chris.
“Não, papai... agora você grita e depois olha para mim.”
Chris não disse nada.
Ethan voltou-se para mim.
“E a mamãe costumava gritar com os árbitros.”
“Árbitros ruins.”
“Todos os árbitros.”
Quase ri.
Então Ethan disse:
“É por isso que escolhi futebol.”
Silêncio total tomou conta da sala.
Chris se inclinou para a frente.
“O que você quer dizer?”
O rosto de Ethan se contorceu de frustração, como se estivéssemos fazendo-o explicar algo que deveria ser óbvio.
“Eu queria que vocês se divertissem comigo.”
Ethan limpou o nariz com as costas da mão.
“Todo mundo fica agindo como se tudo tivesse que ser especial agora só porque eu vou morrer.”
Coloquei meu celular virado para baixo ao meu lado.
Ele olhou para ele.
Então sussurrou a frase que eu ouviria de uma maneira diferente pelo resto da minha vida:
“Às vezes, eu só quero que as coisas sejam apenas coisas.”
Chris ficou olhando para Ethan por vários segundos.
Então estendeu a mão e cobriu a mão de nosso filho com a sua.
“Desculpa, Capitão.”
Ethan deu de ombros, mas continuou olhando para o campo de plástico.
“Eu sei que vocês estão tristes. Eu também estou.”
Chris assentiu.
“Mas você ainda está aqui, Capitão”, disse ele gentilmente. “E eu tenho agido como se meu trabalho fosse observar cada segundo, em vez de viver esses momentos com você.”
Ethan finalmente olhou para ele.
“Então você está admitindo que eu estou certo?”
Chris piscou.
“De jeito nenhum.”
Ethan sorriu.
“Tarde demais.”
“De jeito nenhum.”
Uma batida veio à porta.
Leo estava do lado de fora.
Chris hesitou e então se levantou.
“Como está seu filho?”, perguntou.
Leo pareceu surpreso.
“Em casa. Deixando a mãe dele louca.”
Chris sorriu.
“Que bom.”
Foi só isso.
Apenas uma notícia boa que Chris finalmente se permitiu ouvir.
Alguns minutos depois, olhei para Ethan.
“Pronto para ir para casa, Capitão?”
Ele olhou através do vidro para o campo.
Eu me contive.
“O que você quer?”
Ethan pensou.
“Mais dez minutos.”
Chris assentiu.
“Dez.”
Voltamos aos nossos lugares.
Nenhuma câmera nos seguiu.
Nenhum jogador veio até nós.
Ninguém entregou uma bola de futebol autografada para Ethan.
O jogo simplesmente continuou.
Exatamente como ele queria.
Chris reclamou de uma jogada terrível.
Ethan disse que ele não fazia ideia do que estava falando.
Então um árbitro lançou uma bandeira.
“AH, QUAL É!”, gritei.
Ethan caiu na gargalhada.
“Mamãe, você nem sabe o que aconteceu!”
“Eu sei reconhecer uma injustiça quando vejo uma.”
Minha mão automaticamente foi em direção ao celular.
Parei.
Ethan percebeu.
“Você não vai tirar uma?”
“Não.”
“Por quê?”
Olhei para ele.
“Estou assistindo.”
“Você não vai tirar uma?”
Ele me estudou por um momento e então assentiu, como se aquela resposta fizesse todo sentido.
No fim do quarto período, nosso time marcou.
O estádio explodiu.
Chris pulou.
Ethan segurou o braço do pai com uma mão e o meu com a outra, rindo tanto que mal conseguia gritar.
O jogo de futebol de mesa escorregou para o lado em seu colo.
Um pequeno jogador de plástico se soltou e caiu debaixo do meu assento.
Eu vi.
Pela primeira vez, não me abaixei imediatamente para pegá-lo.
Ethan estava rindo.
Chris estava gritando.
Eu também estava gritando.
E o jogo continuava acontecendo.
Só quando a comemoração finalmente diminuiu Ethan olhou para baixo.
“Mamãe! Meu jogador!”
Estendi a mão debaixo do assento e devolvi o jogador a ele.
Ethan o encaixou de volta no lugar.
“Todo mundo joga”, disse ele.
Então meu Capitão voltou a olhar para o campo.
Nós também.