Há 55 Anos, meus amigos do ensino médio e eu prometemos nos encontrar no nosso lago — O que encontrei lá mudou tudo
Eu esperava que cinco décadas tivessem apagado uma promessa feita por quatro adolescentes à beira de um lago. Em vez disso, três caixas estavam esperando no nosso velho banco, cada uma com o meu nome, e nada dentro delas era o que eu esperava.
Eu soube que havia algo errado antes mesmo de chegar ao nosso velho banco.
Eu conseguia vê-lo entre as árvores, exatamente onde o havíamos deixado 55 anos atrás.
Ninguém estava sentado ali.
Eu já havia me preparado para essa possibilidade. Três velhos amigos espalhados por três países tinham muitos motivos para não se lembrarem de uma promessa que fizéramos aos 17 anos.
O que eu não estava preparado para encontrar eram as três caixas esperando sobre o banco.
Cada uma tinha o meu nome.
“HAROLD.”
Olhei através da tampa transparente da primeira caixa.
Dentro havia algo que eu não via desde o verão de 1970.
Uma isca de pesca vermelha.
O banco era menor do que eu lembrava, suas tábuas cinzentas e desgastadas, mas quatro iniciais ainda estavam entalhadas em uma das extremidades.
“H. T. R. N.”
Passei o polegar sobre elas.
Nós havíamos entalhado aquelas iniciais ali na noite em que nos formamos no ensino médio, em 1970.
Tommy, Ray, Nick e eu.
Naquela noite, ficamos sentados à beira do lago até quase meia-noite, conversando sobre tudo o que faríamos com nossas vidas.
A família de Tommy estava se mudando para a Austrália. Ray queria conhecer a Europa.
Nick jurava que se casaria com a primeira mulher bonita que risse de suas piadas terríveis.
Eu não iria a lugar nenhum. Meu pai era dono de uma loja de ferragens na cidade e esperava que eu trabalhasse ao lado dele.
Eu falava em me juntar a Tommy na Austrália algum dia. Meu pai sempre mudava de assunto.
Antes de irmos embora do lago, Tommy nos fez prometer uma coisa.
“Cinquenta e cinco anos”, disse ele. “No mesmo dia. No mesmo banco.”
Ray riu.
“Vamos ter 72 anos.”
“Então tragam suas bengalas.”
Colocamos nossas mãos umas sobre as outras como crianças empolgadas.
Cinquenta e cinco anos depois, voltaríamos.
Aos 17 anos, nenhum de nós duvidava que isso aconteceria.
Por algum tempo, continuamos próximos.
Tommy escrevia da Austrália. Ray enviava cartas da Alemanha. Nick acabou se estabelecendo em Portugal.
Então as cartas começaram a ficar menos frequentes.
Depois, pararam.
Eu também escrevia.
No começo, deixava minhas cartas sobre a mesa do corredor para que meu pai as colocasse no correio quando fosse à cidade para a loja. Depois de algum tempo, quando nada voltava, parei de entregar cartas a ele.
Com o tempo, o silêncio começa a parecer uma resposta.
Casei, tive dois filhos, enterrei meus pais, perdi minha esposa há seis anos, tornei-me avô e envelheci na mesma cidade onde todos nós havíamos começado.
Mas nunca esqueci o lago. Voltei muitas vezes ao longo dos anos.
Às vezes, sentava no nosso banco e passava os dedos sobre aquelas quatro iniciais, lembrando dos garotos que éramos e imaginando para onde a vida havia levado cada um de nós.
E, todas as vezes, pensava em nossa promessa e esperava que, de alguma forma, quando os 55 anos finalmente chegassem, eles também se lembrassem dela.
Aparentemente, lembraram.
As caixas tinham tamanhos diferentes.
Minhas mãos tremiam quando abri a primeira.
Tirei a isca de pesca vermelha e ri antes que pudesse me conter.
Tommy a havia comprado quando tínhamos 16 anos.
Ele passou três semanas se gabando de que aquela isca pegaria o maior robalo do lago.
Nunca pegou nada.
Debaixo dela havia um envelope.
A letra era desconhecida, mas a primeira frase não era.
“Harold,
Se você está sentado no nosso banco, então se lembrou.”
Sentei-me.
A carta era de Tommy.
Ele a havia escrito apenas sete meses antes.
Ele escreveu sobre a Austrália, sua esposa, seus filhos e netos. Escreveu que passara anos imaginando nós quatro como velhos sentados à beira do lago.
Então veio a frase que me fez parar.
“Eu gostaria que tivéssemos tido coragem de perguntar por que você parou de escrever.”
“Mas, se você voltou àquele banco, talvez eu estivesse errado sobre você.”
Li duas vezes.
Parou de escrever?
Tommy disse que os três haviam continuado em contato.
Não constantemente, mas o suficiente.
Cartões de Natal. Telefonemas. Mais tarde, e-mails.
E, aparentemente, meu nome nunca havia desaparecido das conversas deles.
Durante anos, eles se perguntaram o que haviam feito para que eu os excluísse da minha vida.
Meu estômago se apertou.
Abri a segunda caixa. Dentro havia uma bússola prateada barata.
Ray a carregava para todo lado quando éramos adolescentes, apesar de ser incapaz de usá-la corretamente.
Debaixo dela havia um grosso maço de papéis amarrado com barbante.
Cartas.
A primeira era datada de agosto de 1971.
“Querido Harold,
A Alemanha é mais fria do que eu esperava. Tommy diz que a Austrália é quente demais, então, entre nós dois, escolhemos mal.”
Sorri, mas então vi o último parágrafo.
“Você não respondeu às minhas duas últimas cartas. Está tudo bem?”
A carta seguinte era de outubro.
Depois dezembro.
Depois março de 1972.
“Harold,
Se está zangado com alguma coisa, fale comigo. Nick também não ouviu falar de você. Tommy acha que talvez seu pai esteja mantendo você ocupado na loja.”
Outra.
“Sentimos sua falta, seu idiota.”
Outra.
“Por favor, escreva de volta, mesmo que seja apenas uma frase.”
Fiquei olhando para aquelas páginas.
Havia cópias de 11 cartas naquele maço.
Onze.
Lembrei-me de verificar a caixa de correio depois do trabalho quando tinha 18 anos.
Depois, aos 19.
Lembrei-me de fingir que não me importava.
Uma vez, meu pai percebeu.
“Está esperando alguma coisa?”
“Não.”
“Esses garotos têm as próprias vidas agora, Harold. Você precisa seguir com a sua.”
E, eventualmente, segui.
No fundo da caixa de Ray havia uma carta escrita por sua filha.
“Meu pai guardou quase tudo daqueles anos, incluindo cópias das cartas que datilografou antes de enviá-las. Quando encontramos essas cartas depois da morte dele, finalmente entendi por que ele às vezes falava de você com tanta tristeza.”
Depois da morte dele.
Cobri a boca.
Ray havia morrido.
Três anos antes.
A filha dele escreveu que uma das últimas coisas que ele lhe pediu foi garantir que a caixa chegasse ao banco caso ele não pudesse.
Fiquei sentado por vários minutos antes de tocar na caixa de Nick.
Quase não queria abri-la.
Sobre ela havia uma fotografia de um velho canivete.
Reconheci imediatamente.
Nós quatro havíamos usado aquele canivete para entalhar nossas iniciais no banco.
Debaixo dele havia outro maço.
Mas aquelas não eram cartas para mim.
Eram cópias e originais de cartas que Tommy, Ray e Nick haviam trocado entre si ao longo dos anos, reunidas para mim.
Uma de Tommy, de 1973, mencionava meu nome.
“Talvez devêssemos parar de incomodá-lo. Se Harold quisesse que fizéssemos parte da vida dele, ele responderia.”
Nick respondeu:
“Não entendo. Ele foi quem chorou quando fomos embora.”
Outra, anos depois:
“Você acha que fizemos alguma coisa?”
E, finalmente, de Ray:
“Acho que precisamos aceitar que Harold não nos quer mais.”
Baixei a página.
Durante 55 anos, eu acreditara exatamente no contrário.
Eles não haviam me abandonado.
Eles achavam que eu os havia abandonado.
Eu ainda tentava entender como todos nós havíamos errado tanto quando uma sombra caiu sobre as cartas.
Olhei para cima.
Dois homens jovens e uma mulher estavam parados a alguns metros de distância.
O homem mais velho deu um passo à frente.
“Harold?”
“Sim.”
Ele sorriu, mas seus olhos estavam marejados.
“Sou Oscar. Filho do Tommy.”
A mulher ao lado dele se apresentou como Anna, filha de Ray.
O homem mais jovem era Luis, filho de Nick.
De repente, entendi.
“Vocês trouxeram isso?”
Oscar assentiu.
“Eles nos fizeram prometer que viríamos, mesmo que não pudessem.”
Algo na maneira como ele disse aquilo fez meu estômago afundar.
“Não pudessem?”
A expressão dele mudou.
Tommy havia morrido oito meses antes.
Câncer.
Ele sabia que provavelmente não conseguiria chegar ao lago, então preparou sua caixa.
Ray já havia partido.
Olhei para Luis.
Eu não conseguia perguntar, e ele pareceu entender.
“Meu pai está vivo.”
O ar saiu dos meus pulmões.
“Nick?”
“Está vivo. Mas está doente. Não conseguiu viajar até aqui.”
Olhei para a fotografia do canivete.
“Ele sabe que estou aqui?”
Luis sorriu.
“Ele me pergunta a cada hora.”
Algo dentro de mim finalmente se rompeu naquele momento.
Passei décadas me treinando para não sentir falta de três pessoas porque acreditava que elas haviam parado de sentir minha falta.
“Eles alguma vez falaram de mim?”, perguntei.
Anna pareceu surpresa.
“Senhor Harold, conheço seu nome desde criança.”
Oscar assentiu.
“Eu também.”
Luis sorriu.
“Meu pai costumava nos contar sobre o lago. Dizia que você era a única pessoa que conseguia vencê-lo na natação.”
“Ele roubava.”
“Também ouvi isso.”
Ri, e então comecei a chorar.
E ninguém tentou me impedir.
Depois de algum tempo, Anna sentou-se ao meu lado.
“Há mais uma coisa”, disse ela.
Ela apontou para as cartas.
“Meu pai nunca entendeu por que você não recebeu nenhuma delas.”
Eu também não.
Mas, durante a viagem de volta para casa, uma pergunta não saía da minha cabeça.
O que havia acontecido com todas aquelas cartas?
Mal dormi.
Na manhã seguinte, bem cedo, desci ao porão.
Depois que meu pai morreu, coloquei o que restara de seu escritório em caixas.
A maioria não era aberta havia décadas.
Encontrei a velha escrivaninha dele no fundo.
A gaveta de baixo estava trancada.
Quase ignorei.
Então me lembrei de uma coisa.
Meu pai guardava uma pequena chave de latão dentro de uma velha lata de tabaco.
A lata ainda estava em uma das caixas.
A chave serviu.
Dentro havia registros fiscais, recibos e fotografias.
E, por baixo de tudo, um maço de envelopes.
O primeiro tinha meu nome.
O segundo também.
E o terceiro.
Alguns tinham selos australianos.
Outros, alemães.
Outros, portugueses.
Sentei-me no chão do porão.
Vinte e três cartas.
A maioria eram cartas não abertas que meus amigos haviam enviado para mim.
Mas, perto do fundo, havia três envelopes que reconheci imediatamente.
Minha letra.
Meus selos.
As cartas que eu havia entregado ao meu pai para que colocasse no correio.
Ele não apenas impediu que as palavras deles chegassem até mim.
Ele impediu que as minhas chegassem até eles.
Abri a mais antiga.
Perto do final, eu, aos 18 anos, havia escrito:
“Não se esqueçam de mim aí.”
De repente, eu tinha 18 anos novamente, parado ao lado da caixa de correio enquanto ele dizia que aqueles garotos tinham suas próprias vidas.
Meu pai não apenas me viu esperando.
Ele sabia.
Debaixo das cartas havia um envelope com meu nome, escrito pela mão do meu pai.
Não estava lacrado.
Dentro havia uma carta que ele aparentemente começara anos depois e nunca teve coragem de me entregar.
“Você ia embora. Primeiro para a Austrália, depois para onde quer que os outros fossem.”
“A loja precisava de você.”
“Sua mãe precisava de você. Eu dizia a mim mesmo que um dia você entenderia por que guardei aquelas cartas.”
Li até as palavras ficarem borradas.
Meu pai estava apavorado com a possibilidade de eu ir embora.
Em vez de me contar, tomou a decisão por mim.
Ele não precisava esconder as cartas para sempre.
Apenas pelo tempo necessário.
Quando finalmente saí de casa, o estrago já estava feito.
Meus amigos acreditavam que eu os havia rejeitado.
Eu acreditava que eles haviam se esquecido de mim.
Depois de cartas suficientes sem resposta, a mágoa fez exatamente aquilo que meu pai esperava.
Paramos de tentar.
Eu estava furioso.
Mas não havia para onde levar aquela raiva.
Meu pai estava morto havia 26 anos.
Tommy estava morto, e Ray também.
Existem coisas que um pedido de desculpas não pode restaurar, porque todos aqueles que mereciam ouvi-lo já partiram.
Mas Nick estava vivo.
E eu não perderia o pouco tempo que ainda tínhamos.
Três semanas depois, desembarquei em Portugal.
Luis me encontrou no aeroporto.
Nick morava com a esposa em uma pequena casa com vista para o mar.
Durante o trajeto, quase não falei.
“O que farei se ele não me reconhecer?”, perguntei finalmente.
Luis riu.
“Ele vai reconhecer.”
Nick estava sentado perto de uma janela quando entrei no quarto.
Estava magro.
Muito mais magro do que o garoto que eu guardava na memória.
Seu cabelo era branco, suas mãos estavam cobertas de manchas da idade, e um tubo de oxigênio passava sob seu nariz.
Por vários segundos, nenhum de nós falou.
Então seus olhos percorreram meu rosto.
Um pequeno sorriso apareceu.
“Você demorou.”
Ri.
O som saiu como um soluço.
O sorriso de Nick tremeu.
Então ele estendeu a mão.
Atravessei o quarto e segurei sua mão, mas aquilo não era suficiente.
Abaixei-me e o abracei.
Os braços de Nick me envolveram.
E, de repente, 55 anos desapareceram.
Não completamente.
Nada poderia devolver aqueles anos.
Mas, por um momento, senti o cheiro da água do lago e da grama de verão, e ouvi Tommy discutindo com Ray enquanto quatro garotos prometiam uns aos outros algo que nenhum de nós compreendia que se tornaria tão importante.
“Desculpe”, sussurrei.
Nick se afastou um pouco.
“Pelo quê?”
“Por não ter encontrado vocês.”
Ele balançou a cabeça.
“Nós também não encontramos você.”
“Meu pai ficou com as cartas.”
Nick ficou imóvel enquanto eu contava tudo.
Sobre a gaveta.
As 23 cartas.
A mensagem.
Quando terminei, Nick ficou olhando pela janela durante um longo tempo.
“Então você não nos abandonou.”
“Não.”
Ele apertou minha mão.
“Nós também não abandonamos você.”
Eu havia levado comigo para Portugal as cartas antigas.
Tirei uma das minhas próprias cartas não enviadas e entreguei a Nick.
Ele leu a frase que eu havia escrito aos 18 anos.
“Não se esqueçam de mim aí.”
Nick fechou os olhos.
“Harold”, disse baixinho, “nós nunca esquecemos.”
Essas palavras doeram mais do que qualquer coisa que eu havia lido nas caixas.
Porque elas me deram exatamente aquilo que eu queria aos 18 anos.
Só que 55 anos tarde demais.
Conversamos durante horas.
Sobre Tommy, sobre Ray.
Sobre casamentos, filhos, empregos e erros.
Nick me contou que Tommy havia guardado aquela inútil isca vermelha durante seis mudanças de casa.
Ray havia levado sua bússola para a Alemanha e depois a mantivera em sua escrivaninha pelo resto da vida.
Nick ainda tinha o canivete.
“Quero que fique com você”, disse ele.
Eu levei a mão à minha bolsa.
“Eu também trouxe uma coisa.”
Ele ergueu as sobrancelhas.
Coloquei um pequeno objeto de madeira na palma de sua mão.
Um peixe entalhado.
Eu o havia feito na aula de trabalhos manuais quando tinha 16 anos.
Costumávamos brincar que era o único peixe que a isca de Tommy conseguiria pegar.
Eu o havia guardado por mais de meio século.
Nick ficou olhando para ele.
Então riu tanto que Luis entrou para ver se estava tudo bem.
Tínhamos 55 anos de amizade para colocar em dia, e ainda não havíamos terminado.
Um mês depois, combinamos outro encontro.
Não no lago, porque Nick não podia viajar.
Então levamos o lago até ele.
Oscar veio de avião com a isca vermelha de Tommy.
Anna trouxe a bússola de Ray.
Eu trouxe o peixe entalhado.
O canivete de Nick já estava lá.
Colocamos os quatro objetos sobre a mesa ao lado da janela.
Quatro pedaços da vida de quatro garotos.
Juntos novamente.
Tiramos uma fotografia.
Oscar disse que seu pai teria adorado aquilo.
Anna disse que o pai dela teria reclamado por termos colocado a bússola de cabeça para baixo.
Nick olhou para mim.
“Cinquenta e cinco anos”, disse ele.
“Nós cumprimos a promessa.”
Olhei para as cadeiras vazias ao nosso redor.
“Não exatamente.”
Nick balançou a cabeça.
“Eles mandaram os filhos deles, Harold. Eu diria que isso conta.”
Não posso recuperar os anos que meu pai nos tirou.
Não posso me sentar à beira daquele lago com Tommy nem ouvir Ray reclamar de estar ficando velho.
Mas agora sei que eles se lembravam de mim.
Sentiam minha falta.
Queriam que eu estivesse em suas vidas.
E, em algum lugar da Austrália e da Alemanha, crianças cresceram ouvindo histórias sobre um quarto garoto à beira de um lago.
Um garoto que seus pais nunca deixaram de chamar de amigo.
Antes de partir de Portugal, Nick me entregou o canivete.
“Leve-o de volta”, disse ele.
“Para onde?”
Ele olhou para mim como se a resposta fosse óbvia.
“Para o banco.”
Então, ontem de manhã, voltei sozinho ao lago.
Sentei-me no lugar onde quatro garotos haviam se sentado um dia e coloquei o canivete de Nick sobre as iniciais desbotadas que havíamos entalhado em 1970.
Não fiz novas marcas.
Apenas passei os dedos sobre as antigas.
“H. T. R. N.”
Elas ainda estavam lá.
Nós também.