Fui chamada de ‘Princesa do Lixo’ e ‘Fantasma da Vovó’ por usar o vestido da minha falecida avó – então o Rei do Baile pegou o microfone e deixou todos sem palavras.

Eu pensei que manter uma promessa seria a parte mais difícil da minha noite. Eu não fazia ideia de que entrar no baile me transformaria no centro das atenções pelos motivos errados.

O vestido cheirava a cedro e ao mais leve vestígio do perfume dela. Sentei-me na beira da minha cama dois meses após o funeral da vovó Ruth, o cetim rosa empoeirado se acumulando no meu colo como chá derramado.

Meus dedos percorreram os botões de pérola, um por um.

Ainda podia ver como ela parecia naquela tarde de fim de inverno, puxando o vestido do fundo do armário com mãos trêmulas.

Minha avó havia colocado o vestido sobre a cama como se fosse algo sagrado.

"Eu usei isso na noite em que seu avô me disse que me amava pela primeira vez," disse ela, alisando o cetim.

Seus olhos estavam molhados, mas firmes.

"Prometa que vai dançar mais uma vez com ele, Emma?"

Eu tinha prometido. Claro que eu iria, e não era porque não pudesse pagar outro vestido.

Minha mãe, Karen, bateu suavemente e entrou, segurando um pequeno kit de costura, mesmo que já tivéssemos terminado os ajustes uma semana antes. Havíamos consertado o zíper, encurtado a barra e limpado os botões de pérola.

Ela se sentou ao meu lado e passou a mão pela barra que havíamos encurtado juntas.

"O zíper está firme," disse ela. "E aqueles botões de pérola ficaram lindos depois que os deixei de molho."

"Você fez a maior parte, mãe."

"Fizemos juntas." Ela apertou meu joelho. "Sua avó teria adorado isso."

Olhei para o vestido e pensei em como ele não era moderno, brilhante ou caro. Não era o tipo de vestido que as outras garotas vinham postando há meses.

Era algo melhor. Era dela.

"Emma." A voz da mamãe era suave. "Você não precisa ir ou usar esse vestido hoje à noite se for demais."

"Eu preciso ir. E preciso usá-lo. Eu prometi à vovó."

Ela assentiu e beijou a lateral da minha cabeça. "Eu sei. Então vá cumprir sua promessa, querida."

Na escola naquela semana, os corredores estavam barulhentos com conversas sobre o baile, e um nome se destacava acima de todos os outros.

Brielle.

Ninguém tinha votado ainda, mas todos já sabiam. Brielle havia decidido, e o que ela queria geralmente prevalecia.

Bria, da química, me avisou na terça-feira no meu armário, rindo pela metade: "Só fique fora do caminho da Brielle no baile, Em. Você sabe como ela é."

Eu não tinha planejado atrapalhar ninguém, então nem pensei muito no aviso.

A única coisa estranha naquela semana era Austin.

Austin, meu parceiro de laboratório desde o segundo ano, o garoto quieto que sempre me passava os óculos de proteção antes que eu pedisse, tentou me encontrar duas vezes no corredor.

Nas duas vezes, eu finji que não o via.

"Ei, Emma, posso falar com você um segundo?"

"Desculpe, Austin, estou atrasada."

Disse a mim mesma que ele provavelmente sentia pena de mim. Todos na escola sabiam sobre a vovó Ruth. Eu não queria pena entregue junto com os óculos de proteção, então o evitei.

Eu deveria ter sabido melhor.

Na noite do baile, levantei-me e vesti o vestido.

Mamãe me fechou o zíper cuidadosamente, suas mãos tremendo mais que as minhas.

Quando me virei para o espelho, não vi uma garota de 18 anos em um vestido antigo. Vi uma garota carregando uma parte de alguém que amava.

"Você se parece com ela," sussurrou mamãe.

Pisquei forte. "Fico feliz. Obrigada, mãe."

Nos abraçamos.

Lá fora, o carro que minha mãe havia reservado para mim estava esperando, seus faróis suaves contra o crepúsculo.

Reuni o cetim em uma mão, entrei no carro e fui cumprir minha promessa.

No momento em que atravessei as portas do ginásio, o ar mudou. As conversas diminuíram. Cabeças se viraram.

Eu esperava entrar despercebida, mas o cetim rosa empoeirado refletia a luz de um jeito quase chamativo.

Brielle me viu do outro lado do saguão. Ela já estava lá, com um sorriso convencido, como se tivesse ganho a rainha do baile antes mesmo da votação. Os brilhos do vestido deslumbrante dela cintilavam, e um pequeno círculo de amigas a rodeava como uma corte.

Brielle atravessou o salão antes que eu chegasse à mesa do ponche, seguida por seu séquito.

Ela me olhou da cabeça aos pés na frente da turma do último ano.

"Oh meu Deus," disse ela, com a voz ecoando. "O Goodwill perdeu uma cortina?"

Suas amigas riram na hora certa.

Tentei contorná-la, apertando a pequena bolsa que minha mãe me emprestou. Brielle se moveu comigo, inclinando a cabeça como se estudasse um animal estranho.

"Espera, não," disse ela. "Você parece uma princesa do lixo!"

A risada se espalhou ainda mais. Senti o calor subir pelo meu pescoço e florescer nas minhas bochechas.

Mantive o queixo firme e disse a mim mesma: uma música, apenas uma música por vovó Ruth.

Então Brielle se inclinou, perto o suficiente para que eu sentisse o perfume dela, mas manteve a voz alta o suficiente para que todos ouvissem.

"Ou talvez o fantasma da vovó."

A risada reverberou ao meu redor, e algo dentro de mim doeu, quieto e pequeno.

Não respondi. Caminhei rapidamente em direção à borda da pista de dança, onde as luzes suavizavam para azul.

Queria correr, ligar para minha mãe e pedir para ela me buscar antes que outro comentário doloroso caísse. Mas toda vez que pensava em sair, ouvia a voz da vovó Ruth naquele quarto, suave e um pouco cansada.

"Prometa que vai dançar mais uma vez."

Então subi à pista sozinha.

Uma música lenta estava tocando, algo antigo que o DJ provavelmente tinha sido instruído a pular. Eu balançava suavemente, os olhos semicerrados, e a imaginava. Os botões de pérola contra sua clavícula, as mãos alisando o cetim. O jeito que ela sorria ao falar sobre o vovô debaixo da luz da varanda.

Por um minuto, eu não estava no baile. Estava na cozinha da vovó, bebendo chá fraco e ouvindo ela cantarolando.

Quando abri os olhos, peguei Austin me observando do outro lado da sala.

Ele não estava sorrindo, mas também não estava rindo. Seu maxilar estava tenso. Brielle tinha o braço entrelaçado ao dele, apoiando-se em seu ombro, mas os olhos dele estavam em mim, firmes e atentos.

Desviei o olhar primeiro, sem entender o que seu olhar significava.

Algumas crianças riram de mim, mas eu não me importei.

Quando a música acabou, deslizei em direção à parede, esperando desaparecer por um tempo. Foi quando ouvi a voz de Brielle novamente, agora mais brilhante, performando para suas amigas perto das arquibancadas.

"Obviamente, Austin vai dedicar o discurso do rei a mim," disse ela. "Quero dizer, para quem mais ele dedicaria?"

Uma de suas amigas riu.

"Talvez para a garota do Goodwill," uma delas brincou.

"Por favor," disse Brielle. "Ele sente pena dela, claro. Todo mundo sente. Mas pena não é uma carta de amor."

Fiquei paralisada onde estava, meio escondida atrás de uma coluna.

Brielle continuou falando, listando o que queria que Austin dissesse e arrumando uma coroa que ainda não existia. Falava dele como se fosse um prêmio já embrulhado.

Apoiei minhas costas na parede fria de blocos de concreto e fechei os olhos.

Eu não queria uma carta de amor. Eu não queria pena. Eu queria honrar minha falecida avó e ir para casa.

A voz do DJ estalou pelos alto-falantes, anunciando que logo seria hora de coroar o rei e a rainha do baile daquele ano.

Tentei deslizar em direção à mesa do ponche sem ser vista. Só precisava de um minuto para respirar antes de decidir se ficaria ou ligaria para minha mãe.

Mas Brielle me encontrou antes que o copo chegasse aos meus lábios.

"Emma, querida," ela disse, deslizando ao meu lado com aquele sorriso ensaiado. "Precisa de uma carona para casa? Antes que alguém te confunda com o guarda-volumes?"

As amigas dela riam, escondendo as mãos na frente da boca.

Segurei o copo de plástico com tanta força que a borda se dobrou. Meus olhos ardiam, mas me recusei a deixá-la ver minhas lágrimas.

"Este vestido pertencia à minha avó," disse baixinho. "Ela me pediu para usá-lo. Estou aqui porque prometi a ela."

Brielle inclinou a cabeça, me avaliando como se eu fosse uma mancha no sapato dela.

"Que história fofa," disse ela. "Ninguém liga."

Um professor passou a patrulhar como acompanhante, e o rosto de Brielle se transformou. De repente, ela estava rindo suavemente e tocando meu braço como se fôssemos velhas amigas compartilhando uma piada.

O professor sorriu e continuou andando, mas no instante em que se foram, a mão de Brielle caiu. Assim como o sorriso.

"Vai embora, garota fantasma," sussurrou.

Eu caminhei, não em direção à pista de dança, mas ao banheiro, onde me tranquei na última cabine e finalmente deixei as lágrimas caírem.

Peguei meu telefone com os dedos trêmulos e liguei para minha mãe.

"Mamãe," sussurrei. "Eu não consigo."

A voz da minha mãe estava suave do outro lado. "Me conta o que aconteceu, querida."

Eu contei.

O comentário sobre a cortina.

A linha do fantasma.

Brielle bloqueou meu caminho como se eu devesse a ela um pedido de desculpas por existir.

Houve uma longa pausa.

"Emma," disse minha mãe suavemente, "sua avó teria se orgulhado de você só por atravessar aquela porta. Se quiser voltar para casa, estarei aí em 10 minutos. Sem perguntas."

Apoiei a testa na parede fria da cabine. "Mas?—"

"Mas," disse minha mãe, "a escolha é sua. Não de Brielle. Nem mesmo da vovó. Sua."

Pensei nas mãos trêmulas da vovó Ruth, alisando o cetim e os botões de pérola que minha mãe limpou um por um na mesa da cozinha.

"Mais uma música," sussurrei. "Vou ficar por mais uma música."

Joguei água no rosto e voltei ao barulho. Foi quando vi Austin do outro lado do ginásio, encostado nas arquibancadas, observando a porta por onde eu tinha entrado. Seu maxilar estava tenso.

Brielle, que novamente se posicionou em seu cotovelo e falava com Austin, gesticulando com as duas mãos. Enquanto eu observava, ela tentou segurar seu braço. Ele se afastou o suficiente, e os dedos dela fecharam no ar.

Ele fez isso novamente um momento depois, como você pisaria em uma poça sem fazer alarde. Brielle riu alto demais e tentou mais uma vez. Austin se afastou um metro completo dela e manteve os olhos na porta.

Finalmente entendi. Brielle se apegou a ele assim que ele entrou. Ela havia estado performando um casal a noite toda.

Austin estava silenciosamente se recusando a corresponder.

Uma lembrança me atingiu.

Em um ponto, quando Austin tentou me alcançar naquela semana, ele perguntou: "Emma, posso te contar uma coisa antes de sábado?"

Eu o afastei.

Agora seus olhos se fixaram nos meus através do ginásio, e não havia pena neles. Havia outra coisa. Algo firme. Como se ele estivesse esperando.

De repente, lembrei que a avó de Austin, Margaret, morou ao lado da vovó Ruth desde que eu me lembro.

Quarenta anos de cafés na varanda e cartões de aniversário.

Antes que eu pudesse terminar o pensamento, a música parou. O diretor subiu ao microfone uma hora depois de eu ter chegado.

"E agora, seu rei e rainha do baile! Austin e Brielle!"

Brielle deslizou até o palco como se tivesse ensaiado isso no sono. Ela estava com a coroa e segurando flores, sorrindo como se a noite fosse dela.

Austin seguiu cuidadosamente atrás dela, a faixa já sobre o ombro e o peito, mas não estava sorrindo para ela. Notei que ele ainda não havia oferecido o braço a Brielle. Ele pegou o microfone.

Brielle riu como se esperasse que ele dissesse algo doce sobre ela, mas Austin não estava olhando para ela.

Seus olhos encontraram os meus na multidão.

A voz de Austin ecoou pelo ginásio silencioso.

"Há algo importante que preciso dizer."

A sala ficou em silêncio.

Brielle sorriu ao lado dele, os dedos apertando as flores. Eu a vi se inclinar, esperando ouvir seu nome.

As cédulas já haviam sido coletadas na porta horas antes, depositadas em uma caixa de sapatos embrulhada em papel alumínio antes de alguém chegar à mesa do ponche. Os votos já haviam sido contados. A faixa já era dele.

Então Austin olhou para Brielle.

"A garota com o vestido rosa empoeirado, Emma, está usando um vestido que pertencia à melhor amiga da minha avó Margaret, Ruth. Ruth foi amiga da minha avó por mais de quatro décadas."

Um murmúrio percorreu a sala. Minhas pernas ficaram fracas.

Austin continuou enquanto a boca de Brielle permanecia aberta.

"Antes de Ruth falecer, ela pediu uma coisa. Disse à minha avó que queria que Emma tivesse sua dança no vestido, e que queria que alguém cuidasse dela enquanto isso acontecia. Eu prometi que cuidaria."

O sorriso de Brielle rachou.

"O que aconteceu com Emma hoje à noite é algo sobre o qual não posso ficar quieto," disse ele.

Ele levantou a faixa do rei sobre a cabeça e a colocou suavemente no pódio.

"Eu não quero isso. Não assim."

Ele desceu do palco.

O salão se abriu enquanto Austin atravessava o piso em minha direção. Eu não conseguia respirar.

Ele parou na minha frente, e sua voz baixou, suave.

"Emma. Posso ter esta dança?"

"Você prometeu a ela?" sussurrei.

Ele assentiu.

O DJ entendeu sem uma palavra.

Uma música lenta começou no silêncio, e Austin pegou minha mão.

Brielle ficou paralisada no palco, sua coroa inclinada, a boca aberta, flores soltas em suas mãos. Ninguém estava olhando para ela mais. Ela escorregou pelos degraus laterais e saiu pelas portas do ginásio, sem que ninguém a impedisse.

Sorri e encostei a cabeça no ombro de Austin. O cetim se movia contra minha pele como um segundo batimento cardíaco.

"Ela arranjou isso, não foi?" murmurei.

"Meses atrás. Através da Margaret. Elas combinaram tudo entre elas," Austin confessou.

Lágrimas escorriam pelo meu rosto. Senti minha avó em cada passo, em cada giro do vestido rosa empoeirado.

Eu cumpri minha promessa. E de alguma forma, ela também.